CERKAK ( 25 )
ORA
KAGODHA
Anggóné nyambút gawé dadi tukang bécak wís
suwé bangêt, wiwít mantèn anyar nganti nduwé anak papat. Isíh diayahi
kanthi råså tanggúng jawab sartå ora nduwèni råså aras-arasên babar
pisan. Kanggoné Durasím, kêndharaan rodhå têlu kuwi wís dianggêp kåyå
déné sawah síng wulu pamêtuné kanggo nguripi anak bojo mbên dinané.
Satêmêné biyèn tau bantíng stír bakulan pitík síng ora patiyå rêkåså.
Níng jêbúl malah kêrêp rugi. Mbók mênåwå waé pancèn wís ditakdíraké
déníng síng ngêcèt lómbók mênåwå garís uripé kadidéné tukang mancal
bécak.
Dinå kuwi isíh jam sêpuluhan nangíng panasé wís kråså sumêlèt. Karo mêthangkróng nèng ndhuwúr bécaké, bola-bali Durasím ngêlapi rainé síng gêmróbyós nganggo andhúk cilík kang dikalungaké gulu. Durasím ajêg mangkal nèng prapatan ringín kêmbar.
Dinå kuwi isíh jam sêpuluhan nangíng panasé wís kråså sumêlèt. Karo mêthangkróng nèng ndhuwúr bécaké, bola-bali Durasím ngêlapi rainé síng gêmróbyós nganggo andhúk cilík kang dikalungaké gulu. Durasím ajêg mangkal nèng prapatan ringín kêmbar.
Diarani prapatan ringín kêmbar
mêrgå íng kiwå têngêné prapatan pancèn thinukulan wít ringín kang pådhå
gêdhéné. Durasím banjúr ngêtókaké udúd klóbót såkå sak clanané.
Sakwisé disumêd dhèwèké ngêmataké anggoné ududan sinambi ngêntèni
têkané pênumpang. Rókók saklêr síng disêdhót wís mèh êntèk nagíng
pênumpang síng diarêp-arêp blas durúng ånå síng kêmliwêr. Kamångkå
biyasané yahmono kuwi dhèwèké palíng ora wís narík pindho.
”Man, iki dinå åpå tå?” pitakóné Durasím marang Suliman, kancané bécakan síng ugå mangkal ånå kono.
”Gênah dinå Slåså ngéné kók, pikún på piyé kowé kuwi,” sêmauré Suliman karo mijêt ban bécaké ngarêp mburi.
“Gak ngono, kók pênumpangé sêpi mên? Åpå kirå-kirå pas dinå apêsé awaké
dhéwé?” ujaré Durasím karo ngguwang rókók síng kari têgêsan. “Nèk ngéné
iki pénak dadi pêgawé nêgri yå, nyambút gawéné alús mbèn wulan ènèk
síng dijagakné,” panggrêsahé Durasím.
“Mênungså mono sawang
sinawang, Kang. Kåyå déné gunúng kaé yèn disawang såkå kadohan katón
éndah. Níng barêng dicêdhaki jêbúl kêbak watu-watu padhas lan ri
bêbóndhótan. Kók kirå pårå pêgawé nêgri iku gak sambat? Awaké dhéwé iki
ibarat padasan, yèn diisèni banyu kêbak mancuré iyå bantêr. Sêmono ugå
nèk kari sêtêngah utåwå mèh asat mancuré yå alón.”
”Yå ånå bênêré ómónganmu”.
“Mulané gak usah nggrêsulå. Pêgawé nêgri mono biyèné sêkolah dhuwúr lan
ngêntèkaké ragad akèh. Wís sakmêsthiné yèn têmbéné nyambút gawé
kêpénak, bayarané gêdhé. Lha nèk aku karo kowé sêkolah waé múng trimå
lulusan SD, mulané nyambút gawéné yå nganggo ókól. Níng síng pêntíng
khalal lan tansah diparingi sêgêr kuwarasan. Najan kåyå ngéné asilé isíh
biså kanggo nguripi anak bojo.”
“Bécak, Pak!”
Durúng nganti
Durasím nganggapi ómóngané Suliman, kêsaru têkané wanita umur-umuran
likuran taun cêlúk-cêlúk arêp numpak bécak. Durasím lan Suliman gagéyan
mênyat såkå lungguhé banjúr nåtå bécaké.
”Aku åpå awakmu síng narík,” pitakóné Durasim.
“Kowé dhisík ora påpå, Kang. Mêngko nèk ènèng pênumpang manèh giliranku,” kandhané Suliman.
Durasím banjúr ngingêr bécakaké lan dipapanaké ånå sangarêpé wanita mau.
“Badhé tindak pundi, mbak?” pitakóné kanthi unggah-ungguh alús.
“Têrminal, Pak. Pintên óngkósé?”
“Biyasa mbak, pitúng èwu.”
“Nggíh
pún, månggå nèk ngatên,” wangsulané kênyå kuwi banjúr nåtå bókóngé
síng katón móntóg nèng ndhuwúr bécak. Gåndå wangi parfum nyêgrak irungé
Durasím. Yèn nyawang sragamé putíh-putíh, pênumpangé kuwi cêtha
sawijiníng pêgawai kêséhatan. Rodha bécak ngglindhíng lón-lónan tumuju
arah têrminal. Swarané gumêrít kriyèt-kriyèt, kålå-kålå patíng glodhag
ugêr bané ngambah jêglóngan.
Karo
mancal bécaké, sadalan-dalan Durasím nggagas uripé síng tansåyå suwé
diråså tansåyå abót. Kåyå-kåyå ajiné dhuwít såkå anggóné mbécak ora
mbêjaji yèn dibandhingaké undhak-undhakan rêgå kêbutuhan. Kêbutuhané
såyå akèh, nangíng rêrêgan såyå nêkak gulu. Wís ngono pênumpangé såyå
sêpi sêbab wóng-wóng wiwít pådhå wêgah numpak bécak lan pilíh krédit
sêpédha mótór.
“Kèndêl sêkêdhap, Pak!” abané kênyå kuwi karo mlêngak mêmburi mènèhi kodhê supåyå mandhêg. Durasím agahan ngêrím bécaké.
“Èntên nåpå, Mbak? “
”Kulå tak mampír dhatêng supêrmarkêt sêkêdhap, njênêngan tênggå. Mangké óngkósé kulå tambahi.”
Kênyå manís mau banjúr mlêbu supêr markêt. Sinambi ngêntèni
pênumpangé, panyawangé Durasím tumuju wóng-wóng síng mlêbu mêtu supêr
markêt. Wóng-wóng mau pådhå nggåwå blånjå mbrêngkut. Sandhang
pênganggóné rêsík túr nècis, ora kåyå bojoné síng lagi ånå omah. Åjå
manèh kók diajak blånjå mênyang supêr markêt, sêdhêngé blånjå nèng toko
pracangan waé bojoné asríng utang. Saplóké bêbojowan Durasím rumångså
durúng biså mulyakaké síng wadón. Tujuné bojoné kuwi klêbu wanitå síng
nrimå lan gêlêm diajak uríp sêngsårå.
Dumadakan Durasím wêrúh dhompèt warnå irêng gumléthak ånå ngisór
bécaké. Kanthi gurawalan dhompèt dijupúk. Sawisé diiling-ilingi
sêdhélå, tanpå dibukak dhompèt banjúr dilêbókané kothak dicampúr karo
pêralatan bécak. Pikirané malíh sêmrawut. Yèn isiné dhompèt mau dhuwít
têrús arêp diwènèhaké såpå wóng dhèwèké ora ngêrti síng duwé. Upåmå
diwènèhaké satpam gèk-gèk malah ora bali marang síng duwé mêrgå jaman
akèh uwóng síng ora kênå dipêrcåyå. Durúng mari anggóné
nglimbang-nglimbang, pênumpang síng diêntèni mårå karo nyangkíng
blånjå róng kardhús.
“Ngapuntên Pak, radi dangu,” ujaré kênyå mau karo mapanaké kardhús íng pangkóné.
“Mbótên dadós mênåpå, Mbak.”
Pédhal bécak dipancal ninggalaké plataran supêr markêt tumuju
têrminal. Níng sadalan-dalan Durasím mikír dhompèt síng lagi waé ditêmu.
Upåmå bênêr ånå dhuwité têrús arêp dibalèkaké marang såpå? Åpå digåwå
mulíh waé, sêbab dhèwèké lagi butúh dhuwít kanggo nyaúr utang lan
ngobataké anaké síng nandhang lårå. Råså kêsêl lan sumêlèté srêngéngé
ora dirasakaké. Pikirané múng kêtuju marang dhompèt. Durasím nggênjót
bécaké dåyå-dåyå têkan têrminal sêbab sêlak ora sråntå kêpéngín ngêrtèni
isiné dhompèt mau.
Sawisé ngudhúnaké
pênumpangé ånå têrminal, bécak banjúr diputêr mênyang panggónan sêpi.
Têkan gang-gangan ngisóré wít mahóni dhèwèké mandhêg. Tangané ngrógóh
dhompèt síng disimpên ånå kothak. Kanthi tangan gêmêtêr alón-alón
dhompèt dibukak. Durasím sumlêngêrên barêng wêrúh yèn isiné dhompèt
iku jêbúl dhuwít bêndhêlan róng yuta. Dhèwèké bingúng awít yå lagi kuwi
sak umur-umuré nyêkêl dhuwít sêmono akèhé.
Tuwúh pikirané síng ora-ora. Kèlingan tanggané síng ugå tau nêmu
dhuwít yutan. Dhuwít têmón kuwi banjúr kanggo mangan lan nyandhangi
anak bojoné. Sisané kanggo ngréhab omah. Nangíng sawisé kuwi kulawargané
gênti-gêntèn kênå musibah. Ngélingi kuwi kabèh Durasím síng sêkawít
kêpingín ngêpèk dhuwít nang njêro dhompèt mau banjúr dadi kêndho. Karo
manèh dhuwít kuwi dudu haké lan kudu dibalèkaké marang síng duwé. Níng
banjúr piyé carané mbalèkaké?
Tangané Durasím banjúr ngrógóhi slêmpitan dhompèt kang isi SIM, STNK,
ATM lan kêrtu tandha anggota (KTA) bidhan. Dhèwèké såyå kagèt sakwisé
namataké foto KTA. Durasím durúng lali, foto kuwi fotoné kênyå síng
mêntas ditêraké. Jênêngé Ayu Ariyanti, alamaté íng Rêmbang. Durasím
bali lêngêr-lêngêr. Anggónê niyat mbalèkaké dhompèt dadi mangu-mangu
awít Rêmbang mono adóh saka omahé íng Bójónêgóró. Mokal yèn dhèwèké
bakal ngêtêraké dhompèt mau mênyang Rêmbang. Ning Durasím ayêm barêng
diwaca manèh jêbúlé íng KTA ana nómêr télpún omahé Ayu.
Karo unjal ambêgan landhúng, Durasím bali nggênjót bécaké, nróbós
panasé kuthå mêcaki panguripan síng nyamut-nyamut. Durasím, sênajan
jamané wís édan nangíng êmóh mèlu ngédan.
Kapethik saking : Majalah Panyebar Semangat.
http://www.panjebarsemangat.co.id
http://www.panjebarsemangat.co.id
Tidak ada komentar:
Posting Komentar